L'Histoire du Créateur

L'histoire commence dans une petite ville québécoise tranquille, quelque part entre un Tim Hortons et un sous-sol mal éclairé où ronronnait un ordinateur Compaq Presario. C'était la fin des années 90. Le monde découvrait le MP3, le Y2K faisait paniquer les comptables, et un jeune homme au regard déterminé découvrait un jeu qui allait changer sa vie à jamais.

On raconte que Roi Abenord a lancé sa première partie d'Age of Empires II un mardi soir de novembre 1999. Sa mère lui avait dit d'aller se coucher. Il lui a répondu « encore cinq minutes ». Vingt-cinq ans plus tard, ces cinq minutes ne sont toujours pas terminées.

« Le premier villageois que j'ai créé, je l'ai envoyé ramasser du bois. Il est resté coincé dans un arbre pendant trois minutes. J'ai su immédiatement que ce jeu était fait pour moi. »
— Roi Abenord, entrevue légendaire, circa 2024

Pendant des années, Roi Abenord a régné seul dans son royaume québécois. Il jouait contre l'IA sur « Difficile » et perdait régulièrement — mais avec une dignité remarquable. Il développa ses propres stratégies, dont la célèbre « Rush de fermes » qui consistait à construire 47 fermes avant de réaliser qu'il n'avait aucune unité militaire.

Ses amis ne comprenaient pas son obsession. « Joue donc à Call of Duty comme tout le monde », lui disaient-ils. Mais Roi Abenord savait que la vraie guerre ne se gagnait pas avec des fusils. Elle se gagnait avec des Mangonels bien placés et une économie de bois solide.

C'est durant cette période qu'il perfectionna son build order signature : le « Québec Flush », un Fast Castle si lent que l'adversaire avait souvent le temps de monter à l'Âge Impérial avant que son premier chevalier ne sorte de l'écurie.

La légende veut que l'idée de la LAQ soit née lors d'un festival de poutine quelque part en région — parce que toutes les bonnes idées québécoises naissent devant une poutine. Entre deux bouchées de fromage en grains, Roi Abenord eut une épiphanie : « Et si je réunissais tous les joueurs québécois d'AoE2 dans une seule ligue? »

Son ami Jean-Marc, qui mangeait une italienne all-dressed à côté de lui, lui a demandé : « Ça existe, des joueurs québécois d'AoE2? »

Cette question, aussi innocente que cruelle, allait devenir le carburant d'une quête épique. Roi Abenord allait prouver au monde — ou du moins à Jean-Marc — que le Québec regorgeait de passionnés d'AoE2 cachés dans leurs sous-sols respectifs, attendant qu'un leader les unisse sous une même bannière.

« Jean-Marc m'a ri au visage. Aujourd'hui, Jean-Marc regarde encore des vidéos de chat sur Facebook. Moi, je dirige un empire. »
— Roi Abenord, probablement

Les premiers jours de la LAQ furent modestes. Un serveur Discord avec trois membres — Roi Abenord, son deuxième compte, et un bot. Le premier « tournoi » opposa littéralement Roi Abenord à lui-même dans un miroir de honte et de détermination.

Mais comme tout grand conquérant, Abenord ne se laissa pas abattre par les statistiques déprimantes. Il recruta. Il posta sur les forums. Il dérangea des inconnus sur Reddit. Il fit du porte-à-porte virtuel avec l'énergie d'un vendeur de balayeuses des années 80.

Lentement, les joueurs arrivèrent. D'abord un. Puis deux. Puis un troisième qui était en fait le cousin du deuxième. Mais chaque nouveau membre était célébré comme la découverte d'un nouveau continent. La LAQ grandissait, un villageois à la fois.

Ce qui distingue Roi Abenord des autres fondateurs de ligue, c'est son dévouement absolu. L'homme organise des tournois avec la précision d'un général et l'enthousiasme d'un enfant le matin de Noël. Il commente les matchs avec une passion qui ferait rougir un commentateur de la LNH. Il connaît le ELO de chaque joueur par cœur et s'en vante lors des soupers de famille.

Ses journées typiques commencent à 6h du matin par la vérification des résultats de matchs, suivie d'une analyse stratégique approfondie de parties qu'il n'a pas jouées, puis d'un message motivationnel dans le Discord que personne ne lit avant midi.

On dit qu'il a déjà reporté un rendez-vous chez le dentiste parce qu'il tombait en même temps que la finale d'un tournoi. Le dentiste, aussi joueur d'AoE2, a compris.

À 49 ans, Roi Abenord trône toujours depuis son QG secret quelque part au Québec, dans une ville que la plupart des gens ne placeraient pas sur une carte, mais qui est devenue — grâce à lui — la capitale non-officielle de l'AoE2 québécois.

La LAQ compte aujourd'hui des dizaines de joueurs actifs, des tournois réguliers, un site web avec un classement ELO digne des plus grandes ligues professionnelles, et une communauté Discord où les débats sur les meilleures civilisations sont plus intenses que ceux de l'Assemblée nationale.

Roi Abenord ne joue pas pour la gloire. Il ne joue pas pour l'argent (il n'y en a pas). Il joue parce qu'un mardi soir de 1999, un jeu vidéo lui a chuchoté une promesse, et qu'il a eu la folie magnifique de la tenir.

« Les gens me demandent pourquoi je fais tout ça. Je leur réponds : 'Wololo.' Ceux qui comprennent sont les miens. »
— Roi Abenord, fondateur éternel de la LAQ